El último paseo

Quisiera poder recordar la primera vez que lo vi en su moto andando a noventa kilómetros por hora en la puerta del colegio. Si supongo que hubo una primera vez es porque esa era la misma historia todos los viernes al caer la tarde. Quisiera poder recordar la primera vez que lo vi andando en su moto a noventa kilómetros por hora porque sólo soy capaz de recordar la última vez.

Era, para variar, un viernes por la tarde y después del colegio. Subimos a la moto y salimos rumbo a la carretera. No teníamos lugar a donde ir. Simplemente queríamos salir e ir a buscar aún no sé qué.

Era tarde, recuerdo que las luces de la moto estaban apagadas. Hubo un sonido extraño. Recuerdo una luz muy brillante en frente nuestro, y la moto volando por los aires.

Quisiera poder recordar la primera vez que lo vi montado en su moto andando a noventa kilómetros por hora; ya que sólo recuerdo la vez en que él y yo morimos.

Alonso Quijano

16/11/10